大家好，我是苏禾。
我知道你们每次都想看我抓住凶手，惩恶扬善，让凶手接受法律的制裁。
然而，总有一些悬而未决的旧案子，那些厚厚的卷宗被遗弃在档案室的角落，由于各种原因，警方已经没有精力去追踪凶手———除了当年的亲历者还期盼着。
今天我要讲的这个故事，时至今日都令我感到难以言说，那种恶魔在身边的恐惧感，以及悲剧发生的必然性，令人窒息。
有一天，我收到了一份委托，是来自公安局局长的请求。
他希望我去探望一位退休的老刑警。当然，并不是简单的探望，他告诉我：“尽力而为。警察，有时候也不是万能的。”
当我推开那扇虚掩的门，茶水的陈香混合着旧书本的霉味扑面而来。
退休老刑警陈国明的书房，东西多到几乎没有下脚的地方。
墙上挂满了泛黄的地图，上面用不同颜色的图钉标记着密密麻麻的记号，像某种偏执者才能解读的密码。
“小苏，来了。”
陈国明从一张堆满卷宗的旧沙发里抬起头，脸上沟壑纵横的皱纹舒展开，但那双眼睛藏着一丝挥之不去的疲惫，或者说，是某种难以言说的情绪。悲悯、遗憾、恐惧、绝望，总之，那种情绪的背后，必然隐藏着一个足以扰乱我心神的故事。
我知道，这就是我此行的目的。
简短的客套后，陈国明望着窗外灰蒙蒙的天空，沉默了许久。
直到茶杯上的白气渐渐稀薄，他才缓缓开口，声音沙哑得像是被岁月磨砺过的砂纸。
“小苏，我托人叫你来，是有一个案子......我从来没对任何人完整地说过。”他顿了顿，眼眸深处那丝恐惧仿佛被点燃，幽幽地闪烁起来，“那是1966年，我......我刚穿上警服没多久。”
我立刻坐直了身体，我知道，这将是一个不同寻常的故事。
“那时候，城里发生了连环杀人案。”
陈国明的语气平静，陷入了回忆之中：“专挑深夜，对独行的女性下手。手法......极其残忍。不是简单的杀害，是......凌虐，带着一种发泄不了的愤怒。没有性侵的痕迹，也不带走财物......那时候我师傅说，凶手是在享受这个过程。他是一个恶魔，给人带来了恐惧。”
“恐慌像瘟疫一样在城里蔓延。太阳落山后，家家户户门窗紧闭，女人根本不敢单独出门。警局压力巨大，成立了专案组，但线索少得可怜。现场除了凌乱的脚印和尸体旁边的烟头，几乎一无所获----凶手就站在死者旁边，抽着烟，一支接一支，看着她哀嚎、求饶，直至目光绝望，彻底失去生机。目击者倒是有几个，但深更半夜，惊鸿一瞥，描述出来的凶手形象天差地别，有说矮胖的，有说高瘦的，有说戴着帽子，有说蒙着脸。这些目击者甚至前后矛盾，一时间谣言四起，更加误导了警方的侦查方向。现在想来，警察办案并不能完全信任目击者的描述，他们或许出于某种目的，又或者压根是杜撰编造，就为了吸引人的注意力，出出风头。”
说到这里，陈明远端起茶杯喝了一口，长出了一口气。
我并没有吭声，耐心地听着。
“我当时年轻，不怕，反而有种初生牛犊的兴奋劲儿。”
陈国明眼睛发亮，随即嘴角又扯出一丝苦涩的笑：“觉得一定能亲手抓住那个混蛋。白天排查，晚上巡逻，干劲十足，哪怕一次次无功而返。”
“工作之余，我常去城西棚户区的一户人家，尹家。那是我父亲的老友，尹正义，一个老实巴交的农民，带着妻子郭梅和女儿尹丽娜从农村搬来城里，指望能过上好日子，却因找不到像样的工作，生活比在乡下时更拮据。”
“我去那里，名义上是和尹叔走得亲近，带些吃的用的接济他们，其实......”
陈国明难得地露出一丝局促，顿了顿，坦言道：“是为了丽娜。”
我没有露出会心一笑，依旧沉默地看着他，充当一个倾听者。
“丽娜，二十出头的年纪，像旷野里带着露珠的花，有一种城里姑娘少见的纯朴。我第一次见到她，就被深深吸引住了，不过我想我当时隐藏得很好......”说到这里，陈国明脸上露出一丝少年般的羞敛，他的目光并没有放在我身上，仿佛穿越了时空，“我频繁地去尹家，每次都不会空手，有时是粮票，有时是些便宜的糖果、一块肥皂。尹家夫妇看在眼里，心里明镜似的，对我这个有正式工作、前途光明的年轻警察，自然是满心欢喜。”
“而在尹家，那段时间，有一个永恒不变的话题——那桩连环凶杀案。”
这时，陈国明的目光变得深邃起来，脸上的肌肉也忍不住颤抖，他端起茶杯饮了一口，良久，才开口：
“尹叔是个沉默寡言的人，但每当我去他家，他总会难得地主动提起话头，话题总是绕着案子转。‘国明，今天......案子有什么进展吗？’他给我倒上粗茶，眼神里透着好奇，毕竟这是一起家喻户晓的连环凶杀案，茶余饭后，人人都在议论。‘没什么实质性进展，尹叔。’我通常都这么回答，警局的纪律我懂，不会透露关键信息。但我也会说一些无关紧要的细节，比如死者的大概年龄、发现尸体的地点，以及那些残忍的、被刻意渲染的现场状况。我想我当时之所以这么做，或许是为了在丽娜面前彰显自己工作的重要性。”
“我记得，当我描述那些血腥场面时，尹叔会听得格外专注，手指无意识地摩挲着粗糙的茶杯边缘。郭婶则会停下手中的活计，脸上露出惊惧的神色，双手在围裙上不安地擦拭。而丽娜，总是皱着好看的眉头，轻声说：“国明哥，你们一定要快点抓住那个坏人，太可怕了。”
“这种氛围，在凶手第五次，或许是第六次犯案后，被打破了。迫于生计，尹正义把楼上那个低矮、阴暗的阁楼收拾了出来，租给了一个房客。”
“是个奇怪的男人。”陈国明回忆道，“尹叔说，来看房的时候，那人话很少，脸色苍白，说是得了什么病，需要静养。但他出手还算大方，一次性付了三个月的房租，还预付了饭钱。这对当时的尹家来说，简直是雪中送炭。郭婶非常开心，开始照料起房客的饮食起居，尹叔则在外面打点零工，很少与房客接触。”
“这个房客的到来，确实解了尹家的燃眉之急。我再去时，能明显感觉到尹家气氛轻松了不少，饭桌上偶尔能见到一点荤腥。尹正义拍着我的肩膀，语气欣慰：‘多亏了这位房客啊，国明，日子总算轻松了些。’，尹叔也难得喝起了小酒，不过提醒我，声音和动作要小些，楼上的病人需要安静。他可不想得罪房客，失去这份得来不易的“补贴”。”
“我也替他们高兴，虽然对那个从未谋面的房客没什么好感——一个需要人照顾的病人，住在心爱姑娘的头顶上方，总让人觉得有些不舒服。但我所有的注意力都在丽娜身上，我们的关系，在一次次的拜访中，缓慢地进展着。丽娜会对我露出开心的笑容，会收下我送的小礼物，会在父母不注意时，与我飞快地对视一眼，脸上露出笑容，又羞涩地逃开。”
“然而，好景不长。几次拜访后，我敏锐地察觉到，郭婶的神情变了。她原本是个爽利的女人，现在却常常显得心神不宁，脸色一天比一天苍白，眼下的乌青浓得化不开。有一次，我甚至看到她端碗的手在微微发抖。‘郭婶，你是不是病了？脸色这么差。'我关切地问。郭婶像受惊一样，猛地抬起头，随即又飞快地垂下眼睑，强笑着说：‘没......没事，就是有点累。最近活儿多，加上阁楼那位房客......身体不好，饭菜要做得精细些。我还有些失眠，晚上睡不好觉。'”
“当时的我，不由得怀疑，是不是阁楼上那个病秧子，得了什么会传染的恶疾。我把担忧说了出来，话音刚落，郭婶脸上闪过一丝我从未见过的惊慌，甚至带点厉色。她猛地摆手，几乎是在打断我：‘别瞎猜！人家是身子弱，静养！这话可不敢乱说，传出去……我们这日子还过不过了？’。确实，有了房客的租金和生活费，尹家的生活得以维持，因此郭婶很感激这个房客，不允许我说他的坏话，不允许我去打扰他的休息。有次，丽娜悄悄拉住我，小声说夜里总能听见阁楼地板发出 ‘嘎吱……嘎吱……’ 的轻响，‘阁楼的房客喜欢在晚上活动，白天他几乎一动不动，没有声响’ 她说这话时，脸上带着一丝惶恐。当时的我，安慰她说：‘长期卧床，导致他的生物钟乱了。’。”
陈国明看了我一眼，见我不为所动，于是接着说：“转折点，来自警局发布的一纸悬赏通告。提供关键线索、协助警方破案者，奖励人民币一千元。这在当时，相当于一个普通工人两三年的工资。这笔钱足以让一个家庭彻底改变命运，举个例子你就明白了，可以买齐“三转一响”四大件。消息像长了翅膀，瞬间传遍全城，街头巷尾，人人都在议论。当时我并没把这悬赏太当回事，不认为普通市民能提供什么警方都掌握不到的线索。但当我再次来到尹家时，郭婶的反应却出乎我的意料。她几乎是迫不及待地把我拉到厨房的角落，压低了声音：‘国明，你......你再跟我说说，那几个看见过凶手的人，到底是怎么说的？他长什么样？多高？有没有什么特别的记号？’她的问题连珠带炮，声音有些尖锐......”
“我当时愣住了。郭婶以前只是安静地听，从不主动询问细节，甚至还会反感那些血腥的细节。但很快反应过来，拮据的生活使得郭婶对那悬赏的一千块钱产生了极大的兴趣，我并没有怀疑其他的，把已知的、混乱的目击者描述复述了一遍，最后强调，那些描述并不准确，毕竟凶手只在天黑出现，视线模糊，没人看清他的真面目。郭婶听着，眼神逐渐失焦，嘴唇翕动着，却没有发出声响。‘郭婶，你是不是有什么发现？’我忍不住追问。‘没......没什么！’郭婶像是突然惊醒，慌乱地避开我的目光，转身去切菜，刀刃落在砧板上，发出凌乱而急促的声响，‘就是……就是看了悬赏，随便问问。想着万一......万一能帮上忙呢？’。”
“她没再看我，端着准备好的饭菜，脚步虚浮地走向通往阁楼的那架窄梯。郭婶打开阁楼小门，我能听到上面传来一两声压抑的低咳。我看着她的背影，心里虽有疑惑。但当时的我认为，郭婶的反应，是对悬赏的渴望......这是我最大的疏忽，让我与凶手近在咫尺，却擦肩而过。”
“几天后的一个下午，我在城里办完事，恰好遇见在附近找零活的尹叔。两人站在街边闲聊了几句，就在这时，郭婶提着菜篮子从街角转出来。看到尹叔和我站在一起，她脸色骤变，像是看到了什么极其恐怖的景象。‘我不是跟你说了！’她冲到尹叔面前，声音都变了调，‘我出来的时候，你一定要在家陪着丽娜！就几分钟......就几分钟你都不肯等吗？’。尹叔被妻子突如其来的怒火弄得有些懵，讷讷地说：‘我......我以为你买了菜就直接回家了，就出来碰碰运气找点活.....’。”
“郭婶没再听他解释，她眼里充满了慌张，像家里被火烧着一样，猛地转身，朝着家的方向发足狂奔，菜篮子掉在地上，土豆萝卜滚了一地都浑然不觉。尹叔似乎也意识到了什么，脸色瞬间煞白，骂了句脏话，也跟着狂奔起来。我心头一紧，一种不祥的预感涌上心头，丽娜会出什么事？来不及细想，我毫不犹豫地跟了上去。那段不算长的路，跑得我心肺欲裂。脑海里闪过丽娜温柔的笑脸，疯狂地祈祷着，祈祷着她能够平安......”
“当我们气喘吁吁地冲进尹家的门，看到的却是尹丽娜安然无恙地坐在窗边的身影。她正在织一件红色的毛衣，阳光照在她恬静的侧脸上，听到动静，她抬起头，有些诧异地看着门口。‘妈，爸，国明哥？你们怎么了？’那一刻，我几乎虚脱，悬着的心猛地落回原地，甚至觉得有些好笑。看来真是郭婶太紧张了。”
“然而，当我询问郭婶发生什么事情时，她只是说担心丽娜一个人在家不安全，毕竟连环凶手案的凶手还没抓住。对于这个解释，我当时并没有怀疑，那个恶魔般的凶手，已经不满足寻找深夜里落单的女性，最近两起案子，他悄悄潜入受害者的家里，隔壁甚至住着受害者的家人，他就残忍地将其杀害......但是，郭婶眼中透露着我当时无法理解的恐惧，这是我再一次错过她发出的求救信号。那个下午，气氛诡异得让人窒息。只有不明所以的丽娜，还像往常一样，偷偷对我露出羞涩的微笑。我最终带着满腹的疑惑离开了，安慰自己，也许是郭婶因为最近的案子，精神太过紧张了。我还想着，以后还是不便向他们透露案情，以免引起他们的恐慌。”
“我万万没想到，这是我最后一次，看到活着的尹丽娜。”
说出这句话，陈国明眼神中充满了悲伤，目光移向桌上的一张照片，只是一张严重风化的黑白寸照，照片中的女孩，已经模糊不清。
他抬起头，继续说道：
“第二天清晨，急促的电话铃声在警值班室响起，仿佛预示着有什么重大案情发生。有群众报警，城西棚户区发生恶性凶杀案。我和同事们跳上警车，拉响警笛。随着车辆行驶，周围的景物越来越熟悉，我的心跳开始失控。当车子最终停在那条我走过无数次的小巷口，当我看到那片熟悉的区域被拉起了刺眼的警戒线时，感觉血液瞬间凝固了。我几乎是踉跄着冲下车的，推开阻拦的同事，疯了似的冲向那个熟悉的门......”
“门槛上，暗红色的血迹已经凝固。我踏进房门，客厅里的景象让我瞬间呆立，胃里一阵翻江倒海。尹叔倒在饭桌旁，双目圆睁，脸上定格着极致的惊恐，身上布满了狰狞的伤口。郭婶倒在通往里屋的门口，她的手向前伸着，似乎想拼命抓住什么，或是想要挡住什么，身下的血泊面积更大，几乎浸透了半个地面。丽娜……丽娜呢？我嘶吼着，不顾同事的阻拦，冲向里间，那是丽娜的卧室。”
“卧室的门虚掩着。我颤抖着手，推开门。时间，在那一刻停止了。尹丽娜躺在床上，身上盖着她还未织完的那件红色毛衣，只露出了一张苍白却依旧美丽的脸。床单已经被鲜血彻底浸透，血液顺着床沿滴落，在地面的血泊中砸出一个又一个缓慢而粘稠的涟漪。地上还有几个燃尽的烟头，凶手再一次欣赏了自己的杰作才离开。而在她头顶的白墙上，用她的血，歪歪扭扭地写着三个触目惊心的大字。”
陈国明说到这里，停了下来，似乎用尽了所有力气，他脸色已经变得苍白，休息片刻后，他吐出了那沉重的三个字：“告密者。”
“我当时眼前一黑，整个世界天旋地转。扶着门框，才没有瘫倒在地。心脏像是被一只冰冷的手死死攥住，痛得无法呼吸。我的丽娜，我憧憬的未来，就在这几个小时里，被彻底、残忍地毁灭了。是谁？谁这么残忍？‘阁楼！阁楼那个房客！’我猛地想起，像抓住了最后一根稻草，嘶哑地喊道。在同事们诧异地目光中，我跌跌撞撞地冲向通往阁楼的窄梯。梯子吱呀作响，上面那个低矮的空间，门开着......”
陈国明的停顿了一下，仿佛那一幕就在眼前，他浑浊的眼珠里透着失落，淡淡道：“里面空空如也。”
“地面被打扫过，几乎一尘不染。只有空气中，还残留着一丝若有若无的、混合着药味和某种阴冷气息的味道。让我感到颤栗不安，那个我从未谋面的房客，那个病恹恹的怪人，消失了。像一滴水融入大海，没有留下任何痕迹。我站在阁楼入口，看着下面地狱般的场景，看着墙上那三个血字，一股凉意从脚底瞬间窜上天灵盖。我全都明白了。”
“郭婶那苍白的脸色，那小心翼翼的试探，那天的惊恐表情……她一定是发现了房客的某个特征，与目击者的描述吻合。又或者在她失眠的夜晚，发现了房客偷偷离开又回来。不！她是因为恐惧才失眠的，头顶住着一个恶魔，她如何睡得着觉！她动了领取悬赏的心思，却又因房客的慷慨和内心的恐惧而犹豫不决。而她那天的询问，或许已经被那个恶魔般的房客察觉。自己和尹叔、郭婶同时回家，那慌张的动静，给了凶手一个猜测：‘尹家出卖了他，像警方告了密’。”
“凶手一直就在这里，匍匐在我们头顶，冷静地听着我们每一次关于案件的谈话，嘲笑着我们的无知和恐惧。而我，这个一心想要抓住凶手的警察，却在无意中，一次次地将案件信息，亲手喂给了恶魔，并最终，将自己最爱的一家人，推向了万劫不复的深渊。”
“……后来，我们在全城乃至全国搜捕，一无所获。那个人，就像人间蒸发了一样。”陈国明的声音将我从那个血腥的夜晚拉回现实。老人的脸上没有任何表情，只有那双布满老年斑、微微颤抖的手，泄露了他内心翻涌了近半个世纪的惊涛骇浪。
“此后的几十年，我的人生就只剩下一件事——找到他。”陈国明站起身，走到那面挂满地图的墙前，手指划过那些密密麻麻的图钉，“八十年代初，邻省有个手法类似的案子，受害者也是全家，墙上也有标记，不过换成了‘叛徒’两个字。九十年末，南方一个打工者聚集区，发生独居女性被虐杀案，现场找到的烟头，虽然技术限制无法精确比对，但品牌和当年的一样。零八年，西北一个小镇……”
他如数家珍，每一个图钉背后，都是一条或多条逝去的生命，和他数十年如一日的追踪。
“他的手法在进化，更谨慎，更随机，间隔时间也越来越长。最近这七八年，彻底没有了消息。”陈国明转过身，昏黄的灯光下，他的身影显得异常佝偻和孤独，“我老了，追不动了。局里的年轻人，没人再把精力放在一桩几十年前的悬案上。他们觉得，他可能早就死了。”
“但您不相信。”我轻声说。
“我不信。”陈国明的眼神骤然变得锐利，“像他那样的恶魔，不会那么容易死。他可能也老了，像我现在一样老。他可能就躲在某个阳光充沛、生活安逸的小城里，像一个最普通的邻居老头，每天下棋、遛鸟。但我知道，他骨子里还是那个恶魔。那双沾满血的手，永远不会真正洗干净。”
他走到我面前，用尽全身力气，死死盯着我的眼睛，声音低沉而沙哑，带着一种令人心碎的恳求：
“小苏，我找不动了。我这辈子，活在自责和追捕里，没有睡过一个好觉。但我想要知道……当我闭上眼睛的那一刻，这个世界上，到底还有没有他。我不能……我不能让丽娜一家……死得这么不明不白……”
我看着老人眼中几乎要溢出来的痛苦和执念，感到一股寒意从脊椎一路蔓延到头顶。
我仿佛能看到，在那个遥远的、血腥的夜晚，一个幽灵从阁楼上悄然滑落，融入夜色，然后跨越数十年的时光，此刻正站在无数扇陌生的窗户后面，用一双冰冷、残忍、带着嘲弄的眼睛，静静地凝视着，凝视着每一个试图追寻他踪迹的人。
相信大家都听过一句话：无论夜晚有多漫长，终将新来黎明。
但当黎明的曙光升起，陈国明的丽娜已经是一具冰冷的尸体。
而他穷极一生，也未能迎来属于自己的曙光。
我又想起局长的那句话：“尽力而为。警察，有时候也不是万能的。”
世间的案子，有的能侦破，也有的被尘封，当没人再提起那些受害者，档案室里的卷宗，被推到角落。
堆积如山。
故事讲完了，但恐惧，从未消失。
陈国明没有再说话，他只是疲惫地靠在沙发上，闭上了眼睛。那一刻，他不再是那个一生追凶的老刑警，只是一个被记忆彻底击垮的老人。
我离开时，回头望去。那扇窗后，是纠缠了一个时代的梦魇。而窗外，是这个阳光明媚、对此一无所知的世界。
局长说得对，警察，并非万能。有些案子的答案，最终交给了时间。
那个从未谋面的房客，成了一个永恒的幽灵，不仅缠绕着陈国明的余生，也深深地烙进了我的认知里。
我明白，有些黑暗，一旦遇见，便永生难忘。
真正的完美犯罪，或许就是让一个影子，在光天化日之下，行走一生。
而我，将带着陈国明的嘱托，继续走下去。
时至今日，我也没能找到答案。但我相信，真相会在某一天出现。
但是，陈国明等不到了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。