马车在朗博恩门口停下来的时候，天色已经暗了。
班纳特太太第一个下车，脚刚落地就长长地叹了口气，那口气里带着解脱，也带着意犹未尽——解脱的是终于不用再应付那些体面人的眼光，意犹未尽的是简到底没找到个合适的女婿。她站在门口，回头看了一眼马车，又看了一眼那扇熟悉的门，忽然觉得连门都比巴斯那些旅馆亲切。
“总算是回来了。”她嘟囔着，往里走。
简跟在她身后，安安静静的，脸上看不出什么表情。伊丽莎白跳下车，伸了个懒腰，深深吸了一口乡村的空气——那种混着青草、泥土、还有远处牛羊粪便的味道，在巴斯闻不到。她笑了。
“还是这里好。”
基蒂和莉迪亚挤着下车，差点摔一跤，被班纳特太太回头瞪了一眼，赶紧站直。两个人手里还攥着巴斯买的那些小玩意儿，一路上都没舍得放下。
班纳特先生最后下来，站在门口看了看那栋住了几十年的老房子，什么也没说，走了进去。
玛丽抱着布袋子，站在最后面。
袋子里的羊绒披肩软软的，那套削笔刀沉沉的。她低头看了一眼，又抬起头，看着那扇熟悉的门。
她跟着家人走进去。
---
接下来的日子，朗博恩慢慢恢复了平静。
班纳特太太又开始絮叨那些家长里短——谁家的母牛下了崽，谁家的女儿定了亲，麦里屯的太太们又嚼了什么舌根。简继续绣她的花，安安静静的，偶尔抬头看看窗外，也不知道在想什么。伊丽莎白重新翻出那本《塞西莉亚》，坐在窗台上，一页一页地翻着，偶尔叹一口气，偶尔笑一笑。
班纳特先生躲回他的书房，拿起那本还没看完的书，继续看。
只有莉迪亚不太平。
“我不去！我不上课！凭什么我要上课！”
她的声音从楼上传下来，尖锐得能把房顶掀翻。
玛丽正坐在客厅里，手里拿着那本《为女权辩护》——不是当年那本，是后来自己买的一本，同样的封面，同样的字，但她已经不需要借父亲的书了。听见莉迪亚的尖叫，她抬起头，看了楼上一眼。
简也抬起头，眉头微微皱了一下，但没有动。
伊丽莎白从窗台上跳下来。
“我去看看。”
她上楼去了。
楼上又传来几声尖叫，然后是椅子拖动的声音，再然后是莉迪亚的哭声——不是那种真的伤心的哭，是那种“我就要闹”的哭。接着是一阵脚步声，越来越近，越来越重。
伊丽莎白拽着莉迪亚的胳膊，从楼上走下来。
莉迪亚的脸涨得通红，眼泪还挂在脸上，但已经被拽得没了脾气，只是小声嘟囔着：“我不去……我不去……”
伊丽莎白头也不回，拽着她穿过客厅，走向走廊尽头那间专门收拾出来的小书房——新来的家庭教师在那里等着。
门开了，又关上。
莉迪亚的声音消失了。
伊丽莎白走回来，拍了拍手，在玛丽旁边坐下。
“搞定了？”
“嗯。”伊丽莎白拿起那本书，随手翻了一页，又放下，“她每天都要来这么一出，烦死了。”
玛丽看着她，嘴角弯了弯。
“你倒是挺有办法。”
“简太温柔，管不住她。”伊丽莎白说，“母亲只会哄，哄完她更来劲。父亲不管。只剩我了。”
她顿了顿，看了玛丽一眼。
“还有你。你怎么不去？”
玛丽想了想。
“我就比她大一点，她才不会服。”
伊丽莎白没再问。
---
日子就这样一天一天过去。
莉迪亚每天都闹，伊丽莎白每天都拽，每天都被拽进那间小书房。偶尔基蒂想跟着闹，被伊丽莎白瞪一眼，就缩回去了。
班纳特太太心疼莉迪亚，偷偷给塞点心，被伊丽莎白发现，母女俩拌了几句嘴，最后还是班纳特太太让步——她也不知道为什么，明明自己是母亲，却被二女儿吃得死死的。
窗外的树开始发芽了。
春天来了。
---
有一天下午，玛丽路过那间小书房，听见里面有人在说话。
不是莉迪亚的尖叫声，是正经的读书声。
她站住了，往门缝里看了一眼。
家庭教师坐在桌前，手里拿着一本书，正带着莉迪亚念什么。莉迪亚难得地坐直了，跟着念，虽然念得磕磕绊绊，但至少没闹。
旁边还坐着两个人——简和伊丽莎白。
玛丽愣了一下。
简最先看见她，冲她笑了笑，招了招手。
玛丽推门进去，轻手轻脚地走到旁边，在简身边坐下。
家庭教师抬起眼睛看了她一眼，没说什么，继续带着莉迪亚念。
那是一本法语书。
玛丽听了一会儿，忽然意识到自己已经很久没说法语了。那些词在脑子里飘着，听得懂，但要自己说，得想半天。
难怪简和伊丽莎白要来听。
这个时代，法语是体面人家小姐的必备技能。但没有交谈环境，学过的那些很快就会生疏。舞会上遇见个法国来的客人，总不能张口结舌吧？
玛丽听着听着，也跟着轻轻念了几句。
莉迪亚回头看了她一眼，又转回去，继续念。
那天下午，阳光从那扇小窗户照进来，落在几个人身上，暖洋洋的。
简的声音轻轻的，柔柔的。伊丽莎白的声音稳一些，偶尔纠正莉迪亚的发音。莉迪亚难得地没有顶嘴，只是念着那些她根本不认识的词。
家庭教师坐在前面，像一棵安静的树。
玛丽坐在后面，看着这一切，忽然觉得——
这样也挺好的。
不是巴斯那种热闹的好，是朗博恩这种安静的、慢慢来的好。
柯曾街11号的早晨，总是从印刷机的轰鸣声开始。
埃杰顿先生坐在他那间狭小的办公室里，面前堆着三摞账本、两叠信件、还有一杯已经凉透的茶。窗外的光线透过积了灰的玻璃照进来，落在那堆信纸上，把那些字迹照得忽明忽暗。
他手里拿着一封信，已经看了三遍。
信是从利物浦转来的，信封上贴着美国邮票，邮戳显示来自纽约。信纸很薄，带着点淡淡的霉味——漂洋过海两个多月，什么信都会染上点海腥气。
写信的人自称叫“约翰·亚当斯·史密斯”——这名字一听就是假的，哪有美国人叫这个的？但埃杰顿先生不在乎。他在乎的是信的内容。
“……《弗朗西丝·沃斯通探案集》前十一卷，在我店均有销售，每至一批，三日即罄。纽约读者争相传阅，费城、波士顿书商纷纷来信催货。然跨洋运输耗时费力，成本高昂，且每次到货数量有限，远不能满足市场需求。鄙人冒昧致信，敢问贵方是否考虑授权美国本土印刷发行？若蒙应允，条件可议……”
埃杰顿先生放下信，靠回椅背，望着天花板上那块发霉的墙角。
美国佬。
那群什么都要、什么都抢、什么都敢印的美国佬。
他干这行二十多年了，太了解那群人。他们不跟你讲什么版权不版权，看上你的书就直接拿去印，连招呼都不打一个。反正隔着大西洋，你告都告不着他们。这几年已经有三个英国作家的书被美国佬偷印了，一个便士的版税都没拿到。
但这封信不一样。
这封信是来问的。是来谈条件的。这说明什么？说明托马逊的书在美国已经火到他们不敢偷印了——怕偷印了惹恼作者，以后连授权都拿不到。
埃杰顿先生忍不住笑了一下。
他摇了摇头，拿起笔，开始写回信。
不是给那个“约翰·亚当斯·史密斯”的回信——那个可以等。他先写给托马逊。
---
尊敬的托马逊先生：
自上一封信至今，已有两月未见新稿。想必您在乡下一切安好，忙于构思新的故事。伦敦的读者们翘首以盼，书店里天天有人来问“第十二卷什么时候出”。但我今日写信，不是为了催稿。
有一件更重要的事要向您禀报。
美国市场看上了您的书。
他停下笔，想了想，又继续写。
随信奉上一封来自纽约书商的信，请您过目。这是第一个主动来谈授权的美国人——在此之前，您的书在美国只能靠零星的跨洋运输供应，每次到货都被一抢而空。纽约的书商告诉我，费城和波士顿的同行也在打听，希望能引进美国本土印刷的版本。
这意味着什么，您比我清楚。
美国面积那么大，对书籍的需求远远超过英国。如果您的书能拿到美国授权，利润将是英国市场的数倍。而且——这是关键——如果咱们不签授权，美国人迟早会自己印。他们那边的法律对英国作者的保护几乎为零，偷印了你也告不了。
所以我的建议是：主动签。
他顿了顿，笔尖悬在纸上。
但怎么签，有讲究。
我建议签一份为期五年的授权协议。五年内，美国书商有权在北美印刷发行您的作品，每本书的利润分成由双方商定——依我看，可以争取到一成分成，和英国持平。五年后，如果卖得好，咱们可以重新谈条件，加价续签。
为什么是五年？
第一，五年时间够长，美国书商愿意投入精力推广。如果他们只拿到一两年授权，不会用心经营。
第二，五年时间也够短，万一他们经营不善，或者分成太低，咱们可以及时收回，换一家合作。主动权始终在咱们手里。
第三，五年后，您的名字在美国会更响亮。到时候续签，就不是咱们求他们，是他们求咱们了。
埃杰顿先生写完这一段，又看了一遍，觉得满意，继续往下写。
这只是一个初步的想法。具体的条件，还需要您来决定。如果您同意，我可以着手物色可靠的美国合作方——不是随便哪个纽约书商都行，得找一家信誉好、渠道广、不会偷奸耍滑的。
另外，美国市场一旦打开，法国、德国那边的书商也会更有动力。现在巴黎那边已经有人在打听第十二卷的翻译权了。等美国人签下来，欧洲人会更着急——他们怕其他人把整个市场都占了。
他写完最后一句，把笔放下，长长地吐出一口气。
窗外，柯曾街的梧桐已经抽了新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻晃着。
他又看了一遍那封美国来信，又看了一遍自己写的回信，然后把两封信叠在一起，放进一个新的信封里。
封口，盖蜡，压上印章。
他拿着那个信封，在手里掂了掂。
薄薄的，轻飘飘的，但里面装着的东西，重得很。
“托马逊先生，”他轻声说，“美国佬看上你了。”
---
三天后，这封信躺在了朗博恩的书房里。
玛丽坐在窗前，手里拿着那封美国来信，看了很久很久。
纽约。费城。波士顿。
那些地名她只在书上读过。上辈子地理课上学过，但那时候只是考试要背的东西，从来没想过它们会和自己有什么关系。
现在那些地方的人，正在读她的书。
不是偷印的，是抢着买的。
是“三日即罄”的那种抢。
她放下信，又拿起埃杰顿先生的那封。
五年授权。分成。续签时加价。
玛丽忍不住笑了一下。
她拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，铺开一张新的信纸。
笔尖落在纸上，沙沙地响。
---
尊敬的埃杰顿先生：
来信收悉。美国书商的来信已读。
五年授权，一成分成，续签再加价——我听您的。
您比我懂这些生意上的事。我只懂写书。所以这些事，您做主就好。
附上第十二卷的开头，写了几页，还没写完。等写完了寄给您。
此致
托马逊
她写完这几行，又看了一遍，觉得太短了。
想了想，又加了一句：
美国佬想看我的书，那就让他们看吧。
写完这句，她自己先笑了。
这句要是让班纳特太太看见，肯定要说“姑娘家说话怎么这么粗俗”。但埃杰顿先生不会介意。他是个懂行的人，知道什么叫实话。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。