正厅里，老夫人正坐在太师椅上抹眼泪。
她已经六十出头了，头发全白了，脸上的皱纹像是刀刻出来的，一道一道很深。
她怀里抱着一个孩子，那孩子裹在襁褓里，正睡得沉，对周遭的喧闹浑然不觉。
“娘。”徐恩铭走过去，“大夫怎么说？”
“大夫说他再这样喝下去，迟早要把命送了。”老夫人抬起头，眼眶红红的，“恩铭，那是你儿子。你就不能管管他？”
徐恩铭没接这句话。
他在老夫人旁边的椅子上坐下，看了一眼她怀里的孩子。
那是徐盛的儿子，刚满周岁，大名叫徐鹤鸣。
孩子的娘上个月没了，说是郁结于心，积忧成疾。
徐恩铭对那个儿媳妇没什么印象，只记得是个沉默寡言的女人，见了他总是低着头，说话声音很小。
“鹤鸣我来抱吧。”徐恩铭伸手去接孩子，老夫人没给。
“你从小到大抱过他几次？”老夫人把襁褓搂紧了些，“他娘在的时候你不闻不问，他娘走了你也不管。这孩子命苦，摊上你们父子俩。”
徐恩铭的手僵在半空，片刻后收了回来，脸上看不出什么表情。
“娘，我管着财政部的事，还要——”他顿了一下，“顾不上家里这些琐事。”
“琐事？”老夫人声音提高了些，“你儿子是琐事？你孙子是琐事？你那——”她忽然压低了声音，像是怕人听见，“你跟日本人做的那些事，才是琐事！”
徐恩铭的脸色变了变。
他看了徐福一眼，徐福立刻会意，把正厅里的丫鬟都打发走了，自己最后一个出去，轻轻带上了门。
“娘，”徐恩铭的声音冷下来，“有些话，不该说的别说。”
老夫人瞪着他，嘴唇哆嗦了几下，最终什么也没说。
她低下头去看怀里的徐鹤鸣，孩子翻了个身，小拳头从襁褓里伸出来，五指攥得紧紧的，像是在抓着什么看不见的东西。
“二爷！二爷！”
徐福的声音在门外响起，带着少见的急切。
“什么事？”
“少爷醒了。”
徐盛觉得自己做了一个很长的梦。
梦里他还在写论文，对着电脑屏幕敲键盘，敲着敲着屏幕就模糊了，变成一团白茫茫的光。
那光越来越亮，越来越热，像有人在他胸口点了一把火。
他想喊喊不出来，想动动不了，整个人被那团光裹着往下坠，坠了很久很久，久到他以为永远不会停下来
然后他听见了哭声。
细细的，尖尖的，像猫叫，又不像。他分辨了很久，才听出来是婴儿的哭声。
他睁开眼睛。
映入眼帘的是一顶绣着金线的帐子，帐子上的花纹他认得，是蝙蝠衔着铜钱的图案，寓意“福在眼前”。他盯着那几只蝙蝠看了好一会儿，脑子像浆糊一样转不动。
“少爷醒了！少爷醒了！”
一个女人的声音在耳边炸开，尖锐得让他皱了一下眉。他偏过头去，看见一个穿着蓝布褂子的年轻女人站在床边，脸上挂着泪，又笑又哭的。
“翠儿？”他开口，声音沙哑得不像自己的。这个名字是从什么地方冒出来的，他自己也不知道，但喊出来的时候，嗓子眼里有一种熟悉的陌生感。
“少爷，您可算醒了！”翠儿抹了一把眼泪，“您昏了三天了，大夫都说……都说……”她说不下去了，又哭起来。
徐盛没理会她的哭声。他的目光越过翠儿的肩膀，打量着这间屋子。
花梨木的架子床，红木的梳妆台，紫檀的八仙桌。桌上摆着一只铜香炉，炉里的香早就灭了，剩下一截灰白的香灰。
墙上挂着一幅山水画。窗子开着半扇，能看见外面的院子，几竿瘦竹，一座假山。
这不是他的房间。
不是他在研究生宿舍那间堆满书的逼仄小屋，也不是他在老家那间贴满海报的卧室。这是……
记忆像潮水一样涌进来。
不是他的记忆。是另一个人的。那些画面、声音、气味，像是被人硬塞进他脑子里的，拥挤、混乱、带着浓烈的酒气和他自己都分不清的恨意。
他看见秦淮河上的灯影，听见牌九砸在桌上的声音，闻到脂粉和酒混在一起的甜腻气味。他看见一个女人穿着月白色的旗袍站在船头。他看见一个女人躺在床上，脸色苍白，瘦得颧骨都突出来了，床边还有个孩子。
他猛地坐起来。
动作太猛了，眼前一黑，胃里翻涌着往上顶。他弯下腰干呕了几下，翠儿吓得赶紧扶住他，又是拍背又是递水。
“少爷您别动，大夫说您伤了胃，得慢慢养。”
“孩子。”徐盛抓住翠儿的手腕，力气大得她自己都吓了一跳，“孩子在哪儿？”
翠儿被他的眼神吓住了。
“小少爷在老夫人那儿呢，好好的，您别担心。”
徐盛松开了手，慢慢靠回枕头上。
他是徐盛。历史系研究生，正在写关于民国财政史的论文。他记得自己熬夜改第三章，改着改着胸口忽然剧痛，然后什么都不知道了。
现在他醒了。但醒来的地方不是医院，而是一间民国时期的房间，躺在一张花梨木的架子床上，听一个穿蓝布褂子的丫鬟叫他“少爷”。
他还叫徐盛。但此徐盛非彼徐盛。
“翠儿，”他开口，声音稳了一些，“现在是什么年月了？”
翠儿愣了一下，像是没想到他会问这个。但她很快反应过来，少爷刚醒，脑子还不清楚呢。
“民国二十五年，少爷。”
民国二十五年。1936年。
徐盛在心里默算了一下。距离卢沟桥事变还有不到一年，距离南京沦陷还有不到两年。他知道这座城市的未来，他读过那些史料，看过那些照片，写过那些论文。他知道三十万人这个数字意味着什么。
而现在，他就在这座城市里。
胃里又是一阵翻涌。这次他没能压住，偏过头去吐了出来。
翠儿吓得尖叫了一声，跑出去喊人。徐盛趴在床边，吐出来的全是酸水，混着几丝血迹，把他自己都吓了一跳，这具身体，比他想象的还要糟糕。
走廊里传来急促的脚步声。有人推门进来，带着一股药味和檀香混在一起的气味。
“少爷醒了？”一个中年男人的声音。
徐盛抬起头，看见一个穿长衫的中年人站在床边，手里提着药箱。这大概就是大夫了。大夫身后还跟着几个人，有徐福，有翠儿，还有一个他不认识的老妇人。
“徐大少，”大夫坐到床边，伸手搭上他的脉，“您这身体可经不起再折腾了。酒要戒，赌更不能沾，先把脾胃养起来”
“我知道。”徐盛说。
大夫愣了一下。他给徐盛看过好几次病了，每次这位大少爷都是要么不耐烦地打断他，要么醉醺醺地根本听不进去。今天这句“我知道”虽然虚弱，语气却出奇地平静，像换了个人似的。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。